２並び、それが合図

父が上の世界に行って、もう２年半以上になります。
私の年齢になると、両親が健在の人は少なくなってきていて、お父様を亡くされている方の方が多いです。
きっと、育ち盛りが戦争中だったこと、そのあと高度成長期に一番無理して働いた世代だったこともあるのでしょう。

同じような立場の女性と話をすると、決まって話題になるのが
「一人暮らしで父と離れて暮らしていた時よりも、今の方が身近に感じるよね」
「肉体がなくなっちゃうとどこでも出入り自由っていうか、いつ部屋覗かれるかわからないから、ちょっと恥ずかしいよね」
「いつ、部屋を見にきてもがっかりしないように綺麗に暮らさなきゃって思うようになった」
などなど。

私は特定の宗教を信じているわけではないのですが、
亡くなるというのは見えなくなっただけで存在する、と実感しています。
電磁波のように見えないだけなのだ、と。

父は生前、シンクロニシティとゾロ目がすごく好きな人でした。
時間表示が出るテレビ番組を私がみているところへ父がやってきて、
その時の時間が「５：５５」だったりすると、ほら僕が来るといつもぞろ目だと歓んでいました。
飛行機のジャンボがなぜかものすごく好きで、
やはり朝テレビをつけて「７：４７」だったりすると
必ず「セブン・フォー・セブン」と毎回条件反射のように口にしていました。

茶の間で何かを話題にしている時、たとえば「ちくわが～」なんて話題にしている時に、
テレビで「次の話題です。ちくわが～」なんて流れると、
「ほら、またシンクロだ」ってちょっと得意そうな顔をしたものです。

音楽が大好きで、病気になる前から、自分のお葬式には音楽を流してほしい。
まずマーラーの５番のアダージョと私たちに語っていました。
病気になってから、同じくクラシック音楽仲間（とくにマーラー好き）の無二の親友が遠方からお見舞いにきたりいろいろ尽くしてくださったのに、
その親友の方が先に逝きました。

父の親友も自分の死期を知って、奥様に事前にお葬式にはこれをかけてほしいと頼んであったそうです。
その告別式から戻った父の一言が
「マーラーのアダージョを彼は使わなかった。ブルックナーだった（もっときちんと作曲家と曲名を私はきいたのに今ど忘れ）。
亡くなる時はアダージョを聴きたいという気持ちにはならないのかもしれないな」。
父のぼそっとかみしめるような、
「亡くなる時はアダージョを聴きたいという気持ちにはならないのかもしれない」の一言は、
＜自分はその時がきたらどういう心境になるんだろう＞と近いうちに起こることと考えている様子がうかがえました。
私自身はあのアダージョはすべてが浄化されて心やすらかに、
おごそかなレクイエムの雰囲気がして音楽で追悼するのにふさわしい気がしましたが、
やすらかにというのは送る側の願望であって、
きっと当事者はそう簡単には自分の死を受け入れられるものでもないんだな、
という気持ちにもなりました。

私も別れを覚悟をしなきゃいけない日が近いんだわと思うと同時に、
父も自分の時に流してほしい曲が変わるのかもしれない、なんて漠然と思ったのでした。
そして、覚悟の日がきてしまったわけです。
ものすごく哀しいのと同時に、私は自分の役目を果たさなきゃ、ときりっとした気持ちでもいました。
母と親戚がいろんなことをやっているなかで、私は音楽班。
告別式で流す音楽編集係が任務。
父はなんの曲をかけてほしいと残したのだろう、と遺品を捜してみると。

どこにもメモがないのです。
生前、「告別式でかける音楽のリストあるよね？」なんてまさか訊けませんでした。
暗黙の了解ですぐわかるところに残してくれていると思ったのに、ナイ。どこにもナイ。

急きょ、私は自分自身で、父が好きだった曲を編集することにしました。
父のぼそっとした一言が気になっていたけれどマーラーのアダージョは入れて。
あと欠かせないのは、グノーのアヴェマリア。
この曲のピアノは結構簡単なので、よく私が弾いて、父が歌った、という思い出の曲です。
（ラフマニノフのピアノ協奏曲第二番も共通の思い出の曲なのですが、これはドラマティックすぎるので却下。）

グノーのアヴェマリアをインストルメンタルで仕上げたアルバムを持っていなかったので、
急きょツタヤから借りました。
２枚。
どっちのアレンジがいいかなあと、パソコンのトレイにセットしたＣＤを聴きくらべ。

上の方を見上げて、「どっちのアレンジが好みかなあ」なんて思っても答えは返ってくるはずがありません。
と思ったら、なんと。
Ｗｉｎｄｏｗｓメディアプレイヤーの表示をみてびっくり。


片方のアヴェマリアが２２曲目だったのですね。
トラック２２という表示。
そして、時間表示が、２２日２時２２分２２秒だったのです。
（慌てて携帯で写真を撮ったら２時２２分２２秒だったというよりも
取り込んだ時間の表示がずっと出ていたんだと記憶しています）。



ここまで２尽くしになるとは。
私は父のことをずっとパパと呼んでいたのですが、
思わず上を見上げて「パパったら！　こっちね。こっちがいいという意志表示ね」
って言ってしまいました。
茶目ッ気っぽく
「ほら、僕はいつでも合図を送れるんだよ。だからさみしがるな」と語ってくれたようにも思えました。

以来、ふと気づくと、ゾロ目、とくに２尽くしの時は父が何かしら送ってくれている合図、という気がしてなりません。
何かＡかＢで迷う時、そこにまつわる数字が２尽くしの時が結構あります。
これだけ意識していたら２時２２分とか２２時２２分なんて毎日目にできるじゃない？
と思われるかもしれないのですが、不思議とそうではないのですね。
パソコン打ちながら、時間表示が２２：２１になってるからもうすぐ２２：２２だと思っても
意外にけろりとわすれてしまって２２：２２を見逃したりします。

きっとそれぞれのお家で、姿がない誰かの存在を感じる時のシグナルってあるんだと思います。
たとえばその人が食いしん坊の人だったら、
冷蔵庫がバタンと開いたような音が聞こえた、っていうのがシグナルだったり。

なぜ、今日はこんな話になったかというと、
今日いただいたメールの一つの受信時間が２２：２２だったので。
何か父がそばにきている気がしたからでした。

上の画像には曲名　トラック２２　という文字が。
下の画像には２００４/０３/２２　２：２２：２２の文字が。