猫の一分（いちぶん）---２０年の天寿をまっとう

実家では私が４歳の時から猫が絶えたことがありませんでした。正式に飼ったのは初代の１匹だけ。あとは、【猫好きな家庭一覧。迷ったらここにいけ】と、『ニャーニャーミシュランガイド』にでも書かれているのかと思うくらい、次から次へと猫がやってきては居つきました。
複数の猫がいつのまにか我が家の猫となり、そして近所の猫ちゃんたちが通い猫として遊びにきていました。

その愛すべき通い猫の一人、いえ、一匹が「よねちゃん」。

小柄で丸々ころんとした近所の猫ちゃんです。横文字のスタイリッシュな名前のペットが多いこの時代に、「よね」と古典的な名前の持ち主。
あどけない可愛い子猫と「よね」というおばあさんみたいな名前のミスマッチが面白く、口にする度、おばあちゃんと一緒にいるみたいでほのぼのとした気分になりました。

Ｔさんの家で飼われていたので、フルネームは「Ｔ・よね」。
私の父がある時、近所の病院に受診に出かけたら、「Ｔよねさん」と受付で声がして、おばあちゃんが診察室に入っていったとか。同姓同名の人間のおばあちゃんがやっぱり実在していたかと可笑しくなりました。

よねちゃんは、我が家に縁側から訪ねてきては青いじゅうたんの上でごろん。当時飼っていたシャム猫とも仲良しでした。時々他の通い猫と鉢合わせになる時は、自分の方が先輩、と威厳を示していました。

仔猫だったよねちゃんも私たち人間の実年齢をぐんぐん超えて、おばあちゃん猫となり、ある時から我が家にぱったりと来なくなりました。
去年、２０歳（人間でいうと１００歳近い高齢）になっていました。遠征して遊びにくる体力がなくなっていたのと、我が家が工事中で、フェンスも張り巡らされ入りづらい環境になっていたこともあるのでしょう。

そんなよねちゃんが先月１月３０日、１年ぶりにひょっこり母の元を訪ねてきたのです。以前の面影はなく、やせ細っていたとか。この日、よねちゃんは、往年のように青いじゅうたんの部屋にあがり、母の前でごろんをしていつものようにしばらくくつろいだあと南側の家の方に行ったのでした。
母がよねちゃんを見送ったあと、Ｔさんから、よねちゃんがいなくなってしまったと聞き、家にやってきたこと、その後南の方に行ったことを伝えたそうです。

よねちゃんは無事発見され、Ｔさんの家に連れて帰られたのですが、Ｔさんが＜よねちゃん発見＞のお礼の電話を母にくださった時、母は、よねちゃんが相当弱っているということ、成人の日から食べ物を受け付けず、病院でもらった特製ミルクだけで生きながらえていることを知ったのでした。

Ｔさんは母に、猫は亡くなる時は遠くに身を隠すというけれど、きっとお世話になった方にお礼とお別れを言いたくてお訪ねしたのでしょう。最期にご挨拶に行きたいとよねが思うくらい可愛がってくださって本当にありがとうございますとおっしゃいました。

母はそんなよねちゃんの心に涙。私もそれを聞いて、Ｔさんの家を訪ねました。
２月２日のことです。
久しぶりに姿を見るよねちゃん。トイレがもう上手くできないということでおむつをしていました。確かにやせて、以前のコロンとした面影はありません。でも目はきちんと見えているようです。もともとニャーニャー鳴かない猫ちゃんでした。縁側にやってきても、鳴いたり、サッシをがりがりしないため私たちがしばらくよねちゃんの来訪に気づかないこともしばしばでした。

やせ細ったよねちゃんは私をみてもやはり無言でしたが、ちゃんとわかってくれているようでした。
２キロぐらいという体重の身体を抱かせてもらいました。暖かくくるまっている毛布ごと抱っこしたのに、以前のよねちゃんに及ばない軽さ。それでも私を見上げるその表情。確かな命の重さと長年生きたおばあちゃん猫の貫禄がありました。

この翌日からよねちゃんは腰も立たなくなり、６日に天寿をまっとう。２０年の猫生を終えました。

人間よりもはるかに小さな頭。それなのにきちんと母や私の家に来たことを覚えてくれていて、命ぎりぎりの体力をつかって、最期のご挨拶にきてくれた。
武士の一分（いちぶん）ではないけれど、猫の一分を感じました。

２０年、長い月日。我が家の飼い猫、近所の通い猫。いろんな猫たちが先にみんな逝ってしまっています。猫仲間のすべてを知っていた最後の生き字引よねちゃんもいなくなって、今、少しぽっかりした気分です。